LE N° 5 DE LA RUE SAINT- BENOÎT

1 juillet 2009

Je suis passé rue Saint-Benoît.

Je suis passé rue Saint-Benoît, devant le n° 5. Vous n'y étiez pas.

J'ai attendu face à la porte. Longtemps. Des gens sont entrés parfois. Personne n'est plus sorti, jamais.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté. Je ne saurais vous dire. En fait si, je le sais très bien. Je suis resté le temps qu'il faut, pour remonter la rue, la redescendre encore. Lentement.

Pas à pas je suis passé devant chez vous.

Devant la porte j'ai attendu. J'ai observé la façade blanche. Les fenêtres alignées les unes à côté des autres; les unes au dessus des autres. Elles se ressemblent toutes au n°5.

Rien ne m'indiquait que vous étiez là.

Et pourtant je sais, moi, que vous y étiez.

3ème étage gauche. J'ai traversé la rue pour mieux voir le 3ème étage gauche. Du trottoir d'en face j'ai vu une fenêtre ouverte. Etait-ce celle de votre chambre? La chambre de votre Cahier Beige.

Je me tenais là, face à votre appartement, exactement là où se tenait la tenancière de la pension "L'Abbaye" qui est en face de chez vous. Presque sur le pas de sa porte.

Vous dormiez.

Non. Vous étiez étendu mais vous aviez les yeux ouverts.

Vous entendiez.

Oui. Le moindre mouvement vous l'entendiez.

Moi j'étais immobile. Seul. Je suis toujours seul quand je passe rue Saint-Benoît.

Comment ne pas être seul.

Il est toujours entre 5 et 6 heures du matin rue Saint-Benoît. Quoi que je fasse et à n'importe qu'elle heure du jour ou de la nuit, Saint-Germain-des-Prés sonne toujours six coup pour le n° 5.

Où êtes-vous?

Mme Fossé n'a pas sorti la poubelle ce matin là. Pas plus que les matins pécédents. Pourtant je l'ai nettement entendu la traîner depuis la petite cours intérieure de votre immeuble. C'est comme si elle s'était arrêté juste derrière la porte du n° 5. Il y a bien des années déjà, qu'elle a renoncé à cet effort.

Vous tendez l'oreille. Vous n'entendez plus rien. Je ne bouge plus. Je suis n'importe qui.

Mes pas se taisent. Ils se taisent d'un anonymat définitif. Cela ne servirait à rien de marcher. Même si je sais que cela vous emplissait de joie et d'amour et d'espoir.

Vous êtes éveillé. Définitivement.

Je me plais à penser que vous êtes éveillé. Même si je sais que j'arrive trop tard.

Je veux bien être le balayeur de la rue Saint-Benoît.

En réalité je veux bien être n'importe qui, pourvu que vous soyez là. Juste un inconnu. Surtout cet inconnu.

Voilà pourquoi quand je passe devant chez vous, je suis immobilité. J'aspire aussi à cela. A cette immobilité. Parce qu'un jour lointain elle vous aurait satisfaite. Je veux dire mon anonymat vous aurait satisfait.

La porte du n° 5 s'ouvre parfois. Je n'ai pas le droit de m'y engouffrer. De monter l'escalier où vous montiez souvent. De frapper à la porte du 3ème étage gauche. D'ailleurs vous ne m'ouvririez pas.

Il vaut mieux que je sois un homme qui marche bien après que cet homme ait marché et vous ait emplit de joie et d'amour et d'espoir.

Mes pas vous passent sur le corps, s'incrustent et vous font résonner un peu à mes sens.

Aussi, au delà de vos mots que j'ai tant lu, vous m'êtes un peu plus familière.

Je fais de vos lieux de mémoire ma mémoire.

Je suis passé rue Saint-Benoît.

Je suis passé rue Saint-Benoît, devant le n° 5. Vous auriez pu regarder par la fenêtre entrouverte de votre chambre.

Vous n'y étiez déjà plus.